
    Les Viffourches ou Venise ? – un texte de David Lugrin mémorialiste -  
 
    Pierre Longchamp habitait les Viffourches. Il se faisait souvent la réflexion 
que lui, de ces quelques maisons foraines que l’on aurait pu croire déshéritées, 
comme mise à l’écart ainsi qu’un élève relégué au coin de la classe, et pourtant 
Dieu sait si l’on y est bien, aux Viffourches, avec beaucoup plus de soleil que 
vous ne le croyez, là, au sommet de sa petite éminence, il aurait pu d’ici, grâce à 
la gare, faire trois pas seulement et joindre l’autre bout du monde. Mieux que les 
gens du Séchey qui restaient à un bon demi kilomètre de la halte, là-bas, dans 
leur trou !  
    Les Viffourches. C’est là qu’il était né, qu’il avait mené son petit domaine, 
qu’il avait fondé sa famille, bref, qu’il avait toujours vécu. Aimé et souffert aux 
Viffourches. Cela ne l’empêchait pas de connaître aussi le Séchey ! Et puis  la 
commune. Et même, allez, pendant que nous y sommes,  la Vallée tout entière. 
Un marcheur, Pierre Longchamp, sans voiture, juste le cheval, à arpenter surtout 
quand même ses champs, et principalement ceux qui vont en direction du Lac 
Ter, la Combe des Viffourches qu’on appelle ce coin discret et pourtant 
magnifique.  
    Oui, tu descends le crêt, l’affaire de dix secondes à peine en courant, tu 
prends le train et celui-ci te mène dans le monde entier. Donc les Viffourches 
reliées à tout le reste de l’univers, tandis que vous autres du Séchey, vous avez 
cinq cents mètres à faire, et si ça va l’été, pas une sinécure l’hiver par grande 
bise,  alors que celle-ci vous a bouché  la route et que vous ne savez plus même 
où la retrouver !  
    Il ne voyageait que peu, Pierre Longchamp. Pas l’envie qui lui manquait. 
Mais il y avait les vaches à l’écurie, la difficulté  trop souvent de trouver du 
monde pour s’en occuper à sa place, et surtout le peu de possibilités financières. 
On vivait mais en même temps on traînait un peu la jambe. Ce qui vous 
fracassait vos grands rêves d’évasion aussitôt faits. Dommage, qu’il se disait, on 
est ainsi condamné à rester derrière la queue de nos vaches !  
    Et pourtant, on voudrait en voir, du pays ! Serait-ce trop demander à la vie 
que de pouvoir se rendre là où l’on veut pour une fois ? Et lui, l’endroit où il 
voulait aller en premier, ce n’était pas Rome, ce n’était pas Florence. Ni Paris où 
d’ailleurs il s’était rendu une fois il y a longtemps, avec les contemporains, 
quand il fréquentait encore « ses guignols », comme il les appelait parfois et vu 
la manière dont ils s’étaient comportés, ne pensant à rien d’autres, ces ploucs, 
qu’au Moulin Rouge et aux folies bergères !  Pas Londres non plus, trop grand, 
trop loin. L’Amérique, vous n’y pensez pas. Les îles ? Non, il n’en avait aucune 
envie. Lui, c’était Venise qu’il voulait voir. Il ne la connaissait que par les 
photos, mais il était certain que Venise, c’était la ville la plus extraordinaire qui 
soit. Au point de vue beauté mais surtout émotion, juste après les Viffourches !  
    Venise, légendaire, clamée à tous vents. Unique. Mais voilà, fallait la voir 
pour se faire une idée plus précise.  
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    Il s’y rendit finalement un jour qu’il avait trouvé quelqu’un pour le remplacer 
et qu’il avait pu mettre de côté le petit pécule nécessaire à cette expédition.  
    Et c’était réellement comme il l’avait pensé. Tu fais deux pas. Tu prends le 
train à la gare du Séchey, tu changes au Day, puis à Lausanne et te voilà en route 
pour le sud. Tu franchis les Alpes. Voilà la plaine du Pô, Milan, des espaces 
incroyables où il n’aurait jamais pu s’y faire. Des immensités de plaine à n’en 
plus finir. On avait roulé longtemps, et puis soudain, après une dernière localité 
qui s’appelait Mestre et qui était au bord de la mer, avec plein d’industries dont 
la plupart polluantes au possible à ce qu’il avait pu lire1,   un pont sur la mer et 
au bout Venise.  
    Il descendit.  Il n’y croyait pas. Après si longtemps. Il mettait le pied sur le sol 
de Venise. Il y avait là un monde fou et des porteurs en veux-tu en voilà. Mais 
lui il refusait à ce qu’on s’occupe de sa personne. Rien d’autre que lui et celle 
ville qu’il découvrait enfin, après si longtemps. La connaître par ses petites rues. 
Une émotion incroyable l’avait submergé.  Il traversa  le grand canal par un pont 
magistral, seul avec sa petite valise. Venise. Il s’arrêta-là, au sommet de cet 
ouvrage d’art et crut qu’il y resterait à perpétuité, à admirer ce que d’ici il 
pouvait voir de la ville, à se pénétrer déjà de son ambiance extraordinaire. Ce 
jour-là un grand ciel bleu. Et du monde à revendre, plus qu’il n’aurait pu 
l’imaginer. Mais seul quand même bientôt à arpenter  les petites rues, à se 
pencher sur les canaux, à se perdre, ne serait-ce que pour le seul plaisir de se 
retrouver,  car en somme elle n’est pas si grande que cela et toujours au bout 
d’une certaine distance l’on peut se repérer grâce à des indications ou des 
monuments d’une certaine importance.  
    Mais s’il l’aima au premier coup d’œil, « sa ville », Pierre Longtemps, il en 
repéra aussi tôt ses tares  les plus évidentes. Il y avait d’abord ces façades 
innombrables et décrépites, faite avec  des briques et que l’on n’entretient pas.  
Des briques moulées et cuites où et quand,  se pensa-t-il ? Sur le continent ?  Et 
combien de cents millions de briques pour construire une ville telle que celle-
ci ? Et combien aussi de millions de pieux sur lesquels elle repose ? Les eaux 
des canaux, vertes par endroits, presque luisantes, épaisses comme du fioul, lui 
paraissaient répugnantes. Tout au moins aucunement de cette limpidité d’un 
bleu léger, couleur du ciel, qu’il leur aurait souhaitées, avec au contraire une 
multitude de détritus qui vont leur chemin dans un silence indifférent et avec 
une lenteur désespérante. Doit-on accepter cela ? Tout laisser faire ?  Ne se 
préoccuper de rien que de soi-même, de son égoïsme et de sa suffisance ? Il ne 
le croyait pas. Il souhaitait une discipline collective. Une hygiène plus poussée. 
Mais il allait quand même, persuadé quelque part qu’il faut savoir parfois fermer 
les yeux, autrement on ne voit plus rien que le laid, on s’aigrit et on perd surtout 
cette faculté qu’on a de s’extasier.  

                                                 
1 On se rend compte à quel point la mafia industrielle de l’Italie du nord a passé para dessus bord tout respect de 
l’histoire et de la culture, implantant ses usines en une région dont l’éco-système est des plus fragiles.  
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    Il suivit donc ces petites rues, parfois si étroites qu’il aurait presque du se 
mettre de travers pour y passer.  Et les façades étaient hautes. Et il voyait des 
fenêtres avec des grilles devant, en fer forgé d’un travail solide voire admirable.  
Des portes, des éléments fascinants pour lui qui s’intéressait tant à ces petites 
choses, et  parfois même plus qu’aux grandes qui avaient trop tendance à le 
submerger.  Il marchait sur des dalles de pierre où le pas avait trouvé sa place en 
les creusant.  Il était bien en somme, malgré ses réticences.   
    Mais fallait gagner l’hôtel qu’il retrouva plus tard aisément au fond d’une 
ruelle. Un établissement modeste  où tu ne vas pas te ruiner pour quatre jours 
seulement.  
    Il mangea. Cuisine italienne exquise auraient dit certains et sur laquelle ils se 
seraient extasiés malgré sa simplicité.  Mais lui, plutôt que de parler de bouffe, 
ce que dans le fond il abhorrait, si étonnante et si bonne soit-elle, il ne voulait 
que traiter  de pierres, de rues, des éléments mineurs et  particuliers de cette ville 
étonnante, là, comme posée sur les eaux, avec ses multiples toits de tuiles 
romaines quand on la voit  du ciel, ainsi qu’il l’avait découverte de multiples 
fois sur les photos.   
    Quatre jours, enlevez deux de voyage, lui restait juste autant pour tout voir ! Il 
marchait, désormais délivré de toute obligation. Il allait au hasard. Il franchissait 
des ponts. Il arrivait dans des cours au milieu desquelles il y avait parfois un 
puits. Et puis pas grand monde tout autour. Alors il s’asseyait sur un banc ou un 
élément quelconque.  Il restait tranquille, le regard perdu dans le vague l’espace 
d’un instant, à s’imprégner. Puis il reprenait son chemin pour regarder bientôt 
des gondoliers dont l’aisance qu’ils avaient pour diriger dans un calme absolu 
leurs embarcations le subjuguait. Des barques, plus précisément des gondoles, 
toujours noires. Il regrettait qu’elles n’aient pas été peintes de couleurs vives. 
Lui, Venise, il la voyait toujours, et même que les photos parlaient en sens 
contraire, avec des gondoles rouges et jaunes, des vertes et des bleues, une féerie  
incroyable de couleurs sur tous les canaux. Tandis qu’il n’y avait que ces 
embarcations noires si tristes, malgré l’élégance de leurs lignes. Il regrettait 
aussi que ce n’ait été que des hommes qui les dirigent, et non pas de temps en 
temps une femme dont la prestance, il l’imaginait, aurait été plus grande encore. 
La femme que l’on néglige  alors qu’elle est tout, se répéta-t-il une nouvelle fois.  
    - Et puis finalement je la verrai de la manière que je veux, se dit-il pour 
conclure cette réflexion. Et je l’aimerai selon mes propres critères, 
indépendamment de tous les autres dont je me fiche.   
    Il s’enfilait dans des églises restant béat devant des peintures monumentales 
faites avec une maîtrise totale par des peintres dont certains même n’étaient pas 
connus. Il en ressortait pour se retrouver ébloui après que ce fut comme s’il avait 
été dans une grotte, silencieuse, obscure et presque humide. C’était étrange. Il y 
avait parfois, dans certains lieux et certaines rues, une foule immense. Et 
pourtant il ne la voyait pas. Il était seul dans la ville,   seul avec les briques et les 
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pierres, les bâtisses, des plus laides aux plus belles, de véritables palais,  dont la 
façade principale donnait sur le Grand Canal qu’il longea sur certains tronçons.   
    Il vit des chats sur les ponts, des enfants avec des chats, des chats même 
couchés sur les éléments horizontaux de certaines statues.  Un batelier, c’était 
sur le coup de midi du second  jour,  dormait au fond de sa barque, sur une toile 
de jute, les bras tendus en avant, comme pour mieux se redresser la colonne 
après un bel effort.  Alors il faisait chaud et l’on n’avait nulle envie de travailler.  
Tandis que flottaient encore et toujours des détritus qui suivaient un courant 
invisible pour se glisser sous un pont, et puis un pont encore, et ainsi jusqu’à la 
mer. On voyait des ondes à la surface de l’eau poisseuse, et des poteau 
d’amarrage, parce qu’il y avait maintenant une brise légère, ondulaient en reflets 
irisés sur ces liquides troubles et douteux.   
    Il plut pendant l’après-midi alors qu’il se réfugia à nouveau dans une église. Il 
croyait se souvenir que là avait officié Vivaldi. Elle était à l’écart des itinéraires 
touristiques pourtant et ne voyait presque personne. A nouveau des peintures, et 
tellement, un peu sombres il est vrai, et de si bonne facture, qu’il lui semblait 
incroyable qu’on ne les eut pas volées. Non pas qu’il en ait eut lui-même 
l’intention ni l’envie, mais il savait néanmoins à quel point le trafic des œuvres 
d’art est courant en Italie.   Le sol était luisant. Il pleuvinait encore. On vit 
passer une femme tirant son enfant revêtu d’une pèlerine vert foncé. O les 
lampadaires à trois branches. Il trouvait tout cela simplement beau. Et de ces 
choses vues, il en faisait provision. Il se disait même :  
    -  Je m’en souviendrai quand je serai à nouveau aux Viffourches, là-bas au 
haut de ma petite colline. Alors je  me mettrai devant la maison, je m’assiérai  
sur le banc qui est sous le néveau et auprès de ma femme qui n’a pu venir,  je lui 
raconterai. Simplement. Il y aura donc les Viffourches, mais aussi Venise. 
Puisqu’on est relié par le train. Puisqu’en mettant le pied dans celui que je vois 
passer cinq fois au moins par jour là-bas, si ce n’est pas dix fois si l’on compte 
les aller et retour,  j’arrive à Venise. On est relié, on est uni.  Et je lui réciterai 
cette poésie que j’ai découverte dans un guide acheté dans une boutique à 
l’angle de deux rues.   
 
                                            … et les palais antiques,  
                                             Et les graves portiques,  
                                             Et les blancs escaliers  
                                             Des chevaliers,  
 
                                            Et les ponts, et les rues 
                                            Et les mornes statues,  
                                            Et le golfe mouvant  
                                            Qui tremble au vent 
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                                            Tout se tait2… 
 
    Il vit encore des églises dont les clochers penchaient, des pieux  d’amarrage 
groupés par trois ou quatre, avec une usure verte au ras des eaux. Il admira  le 
campanile qu’il trouva trop grand, le palais des doges d’une incroyable beauté,  
la basilique  St Marc étonnante et magnifique. Et ce monde, et ce monde. Et le 
Florian. Et le bord de mer, la lagune, avec au bord les barques oscillant au gré 
des vagues et les pieux.  Et mieux encore. Mais vite néanmoins, en savait-il les 
raisons, il retournait aux rues presque vides où il se sentait mieux chez lui. Il 
s’assit, il contempla les sols et les façades, au loin un pont joignait la place à un 
entrelacs d’autres petites rues.  Il se pénétra de l’ambiance si particulière de cette 
ville unique entre toutes. S’il avait été peintre il aurait pris sa boîte de couleur. 
S’il avait été écrivain, c’aurait été son carnet de voyage qu’il aurait sorti.  Il 
n’avait pourtant, lui,  que ces cinq sens, ce  dont il ne se plaignait pas, heureux à 
la seule pensée de pouvoir ressentir avec une telle intensité les choses et les 
éléments qu’il voyait.   
    Une jeune fille aussi était là qu’il vit en passant, émouvante dans sa simplicité 
et sa beauté discrète.  Des vieilles allaient leur chemin. Des nonnes passaient. 
Des chats. Un bateau. Un mariage même. Et toujours ces reflets dans l’eau, et 
toujours ces rues et ces grandes bâtisses dont les hauts se perdaient dans un ciel 
désormais plein de nuages.   
    Il était bien, apaisé. Il avait trouvé là son refuge, son tout. Son universel. Il 
serait demeuré dans cette ville à perpétuité s’il en avait eu les moyens. Il aurait 
passé son temps dans les petites rues, sur les îles,  au bord des lagunes. Un rêve 
perpétuel. Unique. Au terme duquel, un jour, il se serait endormi sans 
souffrance, dans la paix du monde et de Dieu, et même si c’était ignoré 
totalement des hommes.   
    Mais voilà, quatre jours, dont deux de voyage, c’est court. Si bien que bientôt 
on put le voir avec sa petite valise, au travers des ruelles, passant les ponts, en 
route vers la gare où il le savait déjà, il connaîtrait ce déchirement douloureux de 
savoir que peut-être il ne reviendrait jamais ici. Et que plutôt qu’en ces lieux 
apparemment enchanteurs, la réalité, il le savait, est tout autre, il mourrait un 
jour dans son lit aux Viffourches. Ou,  ce qu’il aurait mieux aimé, un matin de 
printemps,  en allant se promener en cette longue et étroite  combe qu’il y a juste 
à côté. Et  dont finalement l’odeur d’herbe et de terre,  le rappelait maintenant au 
pays !  
 
 
 
 
 

                                                 
2 D’Alfred de Musset. Il paraîtrait que cet auteur aurait écrit ce poème avant même d’avoir connu Venise !  
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